Hidup sebagai seorang penolong yang tidak memiliki tujuan atau harapan dapat mengacaukan jiwa. Saya, Desiree, hidup dengan ibu saya di rumah yang sama, tidak memiliki pacar, ayah, ataupun karier. Saya menghabiskan waktu dengan minum dan merokok terlalu banyak, serta tidur tidak cukup.

Namun, setelah kematian Barney, sebuah kesempatan datang untuk berubah. Ibu saya memberikan dua tablet Tylenol dan berkata, "Desiree, Anda hanya dapat menarik apa yang Anda undang. Tidak ada pangeran yang akan menyelamatkan Anda dengan tunggul putih jika Anda tidak memiliki standar pribadi." Kata-katanya itu seperti senjata api yang menghancurkan diri saya. Namun, ia juga membangkitkan saya untuk berubah.

Saya mulai membersihkan hidup saya. Saya berhenti merokok dan minum, serta bergabung di beauty counter Walmart sebagai bagian dari usaha saya untuk menjadi lebih baik. Ibu saya sendiri ternyata memiliki masalah dalam mencari kesuksesan pribadi, tetapi ia tidak menunjukkan contoh yang sesuai dengan perkataannya.

Setelah beberapa waktu, saya mulai merasa lebih baik dan memiliki harapan akan masa depan. Saya membeli tiket untuk ibu saya ke Hollywood sebagai hadiah Natal awal. Kini, saya siap mengumpulkan ibu saya di bandara dan menemaninya ke kota besar.

Saya berharap Anda dapat bersama saya dan ibu saya di kota besar. Kami dapat pergi ke Costco pada saat kita kembali. Saya juga memiliki Belgian chocolates yang saya simpan di laci, hadiah dari seorang pria yang saya cintai.

Namun, malam itu menjadi tidak biasa ketika saya mendapat pesan dari ibu saya. Ia mengatakan bahwa ia menemui seseorang lama dan memiliki berita baik. Saya diberi tahu untuk membersihkan bagian belakang mobil sebelum meminjamkan mobil ke ibu saya, karena ia tidak akan pulang sendirian.

Saya sangat senang bahwa Anda dapat bergabung dengan saya untuk berbagi berita ini. Tidak ada yang lebih baik dari menemaniku di malam ini.

RACHEL LAVERDIÈRE

Rachel Laverdière adalah penulis, pengajar, dan editor CNF (creative nonfiction) di Barren Magazine. Ia juga menciptakan program pengembangan keterampilan menulis Hone & Polish Your Writing. Tulisannya telah dipublikasikan di berbagai majalah, seperti Lunch Ticket, The Common, CutBank, dan Pithead Chapel.