Saya telah melakukan perjalanan sejauh 200 mil dan akhirnya melewati Harrah's di Highway 50 di garis negara. Ketika saya mengemudi lebih lanjut, saya melihat bahwa Park Tahoe adalah kasino terakhir di area, maka saya memutar balik belakang kasino dan parkir mobil saya.

Saya telah bermain poker secara teratur dengan teman-teman SMA saya dan di Pacheco Inn, tidak jauh dari tempat saya harus tinggal untuk tahun pertama kuliah di DVC, tapi tidak sekarang. Sebagai gantinya, saya di Danau. Saya bebas, poker tidak.

Saya masuk belakang kasino dan harus berjalan jauh melewati beberapa toko sebelum saya mencapai kasino itu sendiri. Kasino itu sangat besar. Ada puluhan candelier yang besar dan interior-nya lebih terang daripada luar. Karpetnya merah dan coklat, tapi mesin slot memakai kaca perut dengan logo kuning dan coklat Park Tahoe. Banyak logam dan chrom.

Ada barisan teller yang panjang yang saya pelajari adalah main cage, dan di depannya ada beberapa grup meja dengan lingkaran plush. The Pit. Tidak untuk saya. Saya melihat sebuah sign yang berbunyi POKER dan berjalan ke area casino. Ada beberapa pelayan koktail yang mengenakan mini-mini skirt. Mungkin saya telah memperhatikan mereka semua tampak sama: 25 tahun dengan rambut panjang dan senyum besar.

Saya melihat bar dan pelayan-pelayan, lalu berbelok ke kiri di mana ada railing brass-polished dan naikkan ramp. Ketika saya mencapai restoran, saya pikir saya telah salah jalan.
Saya mundur dari ramp dan berhenti di bar. Pelayan-pelayan koktail masih ada di sana. Mereka bahkan telah berkembang biak. Mereka sangat banyak, sebagian besar.

Itu membutuhkan beberapa menit tapi saya akhirnya menemukan ruang poker. Itu sekitar 10 kaki dari tempat saya mulai. Saya berjalan-jalan, mencoba untuk mengerti apa yang sedang terjadi. Di Pacheco Inn, meja-mea kecil dan semua orang duduk di atas kursi. Meja-meja ini besar dengan perletihan hijau tua. Saya tidak mengenal game-game pertama, tidak ada siapa pun bermain low ball.

Ketika saya mendapat keberanian, saya masuk ruang poker dan mendekati seorang pria di balik podium kecil. Ia bilang mereka memiliki Hold’em dan 7-stud. Saya tidak mengerti apa itu Hold’em, maka saya bilang ingin bermain stud. Ia bilang, "Ambil kursi di samping dealer di meja tiga, ada di sana," maka saya pergi.

Yang pertama saya lakukan adalah duduk di salah satu kursi-kursi yang sangat nyaman dan tinggi. Mereka pada roda, saya tarik diri ke bawah meja dan memukul lutut saya ke box logam yang sangat tajam. Apa itu melakukan di bawah meja? Saya dalam sakit!

Di Pacheco Inn, dealer mengambil "rake" dari tiap pot dan memasukkan ke dalam traynya. Kadang-kadang dealer mengambil banyak, kadang-kadang tidak. Saya yakin semua halus dan sah hukum. Di Park Tahoe, mereka mengambil hingga $2 dari tiap pot. Oh tuhan, itu seperti banyak uang!

Itu hanya game stud $1-3 dengan ante 10 sen, tapi $2 yang masuk ke box logam tajam di bawah meja itu sangat membuat saya kesal. Saya berpikir tentang game poker yang saya mainkan bersama teman-teman SMA saya dan di Pacheco Inn, tidak ada rake dan jarang seseorang kehilangan lebih dari $5, tapi hari-hari seperti itu semakin lama.

Sekarang saya bermain dengan pria-pria besar, atau setidaknya saya pikir demikian. Dan pria-pria besar ini mengalahkan saya, mengambil semua uang saya. Cepat. Saya benar-benar dipukuli. Saya tidak memiliki chip sepeser pun kecuali dua chip $1 abu-abu dengan stempel emas di tengah dan logo Park Tahoe.

Saya mundur dari ruang poker dan memutuskan untuk mengakhiri hari saya. Saya kembali ke mobil saya dan pergi ke tempat lain. Saya tidak pernah mau bermain poker lagi. Tapi, seperti biasanya, saya harus kembali ke rumah dan menceritakan pengalaman saya kepada keluarga saya.

Mungkin saya akan menemukan kesempatan lain untuk bermain poker di Park Tahoe, tapi saya tidak yakin. Saya hanya ingin pergi dan meninggalkan suasana poker yang membuat saya takut.