Pada musim semi, kita telah menempuh panjang jalanan sekitar kompleks tempat tinggal kami. Saya belajar untuk mengenal wilayah tersebut berdasarkan bunga-bunga yang tumbuh di tengah jalan – rumah penjor dengan tulip-tulip warna-warni, area dengan bunga mawar cantik tapi terlalu tajam, dan satu blok di mana bunga lonceng putih yang lemah dan aneh itu tumbuh. Pada setiap kesempatan spesial yang saya ingat, ia selalu membelikan saya berbagai warna bunga mawar yang digantung dalam kain-kain warna-warna. Kita pergi ke toko bunga sampingan bersama-sama, dan kita menghabiskan setengah waktunya untuk berdebat tentang mana bunga mawar yang lebih cantik. Kami berhenti pada warna oranye matahari. Saya tidak pernah dapat menemukan blok bunga lonceng putih sejak itu, dan saya tidak mencoba.

Pada hari-hari antara, kita duduk di dalam sambil minum teh dan makanan yang beragam. Saya akan mengklaim bahwa saya tidak lapar, tapi ia terus-menerus menekan saya untuk memakan bermacam-macam hidangan, seperti sup rumahan, sandwiches daging segar, dan buah-buahan, seolah-olah ia adalah penjual yang tak peduli di pasar. Ia memiliki cara khusus dalam membuat dessert, yaitu kue sponge apel yang dibumbui.

Setelah makan, kita akan bermain-main dengan box-box benang sutra miliknya, pembuatannya, saya menganyam. Ia akan memegang tiga benang anyaman saya untuk mencegah mereka menjadi sembarangan. Pada hari-hari ia tidak kuat, saya menjelajahi apartemen-nya. Saya menemukan surat-surat cinta ibu saya kepada seseorang sebelum waktu ayah saya, koleksi kartu Pokémon adik saya yang sangat besar, dan kotak-kotak penuh album foto. Beberapa di antaranya lebih baru seperti lulusan SMP adik saya. Lain-lain adalah gambar-gambar orang-orang yang tidak dikenal, diambil di negara jauh sebelum saya lahir.

Sementara saya menjelajahi masa lalu-nya, masa depan-nya memandangku dengan keras di sudut kamarnya – tabung plastic transparan yang keluar dari mesin-mesin terlihat penuh kekhawatiran di samping tempat tidurnya. Pada musim panas ketika saya meninggalkan, kita berjumpa dengan teman-temannya di taman sebelah apartemen-nya daripada pantai domino. Mereka berkumpul di bawah bayang-bayang bangku di luar lapangan handball. Saya berjalan-jalan ke pohon yang menghadap lapangan sepak bola beton dan menunggu waktu berlalu.

Pada akhir musim panas itu, saya pindah ke Florida dan kembali setahun kemudian. Kita tidak pernah lagi ke pantai domino bersama-sama. Jalan-jalan kami mulai berbelok – seperti aliran sungai yang mengalir, tapi tidak pernah menumpuk.

Pada masa-masa depan, saya hanya melihatnya beberapa kali sebulan pada saat makan malam keluarga. Saya selalu terlalu sibuk atau terlalu lelah atau alasan lain untuk melawat-nya. Dalam jarak-jaraku kehidupan, kesuburan-nya terasa lebih lambat. Dari jauh, saya dapat tetap tidak peduli dengan tangan-tangannya yang semakin goyah dan kulit-kuilnya yang semakin tipis. Ia tidak dapat lagi naik tangga. Saya menumpangnya di lift.

Meskipun saya berjarak, ia terus-menerus menghubungi saya setiap hari libur, memberikan kartu Hallmark dari CVS untuk ulang tahun saya dengan pesan-pesan tangan yang berbahasa Rusia yang saya tidak dapat membaca, dan mengirimkan bunga mawar matahari. Bunga-bunga itu layu, tapi rasa bersalah tetap.

Saya tidak memiliki apa-apa untuk diucapkan pada saat pemakam-nya. Saya berdiri di hadapan jenazah-nya sambil memikirkan semua kenangan-kenangan kita bersama. Pada akhirnya, saya hanya dapat mengatakan bahwa ia adalah orang yang sangat penting dalam hidup saya.

Pengalaman-pengalaman tersebut membuat saya mengerti lebih baik tentang kehidupan dan kematian. Saya belajar bahwa setiap momen-momen itu harus diapresiasi dan dihargai, karena tidak ada yang pasti dalam hidup ini.